一个感性的女人,一个丰富的女人,一个真诚的女人,一个上进的女人。 热爱笔耕。国家一级作家,中国作协会员,中国散文学会会员,广东省电视艺术家协会会员、资深电视人,广东省政协特聘委员。发表诗歌、散文、人物专访、报告文学等200多万字,编导、撰稿电视专题片近300集,为多个大型晚会策划、撰稿…… 喜欢写喜欢玩喜欢胡思乱想。
这几年，年过八旬的娘越发老了，因脑血栓引起的左半边身体行动障碍也更厉害，几乎完全不能行走，即使左扶右搀也只能勉强挪动七八步．左手早就不灵了，还不时地发麻，吃饭端不了碗，靠右手拿小勺往嘴里送，喝汤就俯下身子凑到碗边，大半个钟头才能吃完一顿饭。但娘的思维却清晰，声音也亮，眼前的事虽记不住，过往的事总忘不了，讲话依旧有板有眼，不失当年为人师表的风范。
赶上了上山下乡的年代，我离家早，后来又在广州工作，难得回家乡一趟。娘退了休便一回回地往广州跑，直到犯了病才作罢．现在交通方便了，经济也好了，娘却只能端坐家中，望眼欲穿地盼我们回去。每次跟她打电话，她都一遍遍地问：“你和姐姐什么时候回来呀？”我就一次次地答：尽快尽快，直到喉咙发硬。
于是和姐姐商量好，轮着回去看娘，每个季度一次。
感觉上，娘在哪儿，哪儿就是家．有了家，心中就不慌。
娘一直住在小弟那儿，小弟家就成了兄弟姐妹共同的家。
我们回到家，娘动不了，就忙不迭地说：坐呀，喝水呀，吃东西呀，直用右手点着面前小桌上的食品，好象我们还是当年谗猫一般围着她转的年龄。
娘这一辈子不容易，如果说饥荒战乱颠沛流离是他们那代人躲不过的事，那么，错划右派和中年丧夫则是她内心深处难以释怀的痛．虽说随着子女的成长时代的变迁生活的安定，她早已显得平和宁静波澜不惊，但我晓得她有时是不敢回忆交织着爱与恨的过去，也不忍触摸永不平复的伤痕。
爹走得早，也走得突然——出差在外，眼看要回来了，却在睡梦中永远地离去，没有留下一句话。爹这一走，家里的经济塌了大半边天，娘的情感世界更是一夜之间变得破碎、失重。爹和娘是师生恋，抗日战争打响时，娘在师范学校念书，爹是军事教官，他们怎么爱上的我不知道，但知道娘一爱上就铁了心。娘的娘，也就是我的外婆年轻时就守寡，家道中落，带大几个子女很难，总想女儿嫁个“好人家”。爹是农民的儿子，乡下的家穷，自己也才从军校毕业，谈不上经济基础，外婆自然不想女儿跟着他重新打天下。但娘偏要，自己就把自己嫁了，而且一直跟爹恩恩爱爱地过。后来爹起义参加了解放军，娘欢欢喜喜跟着爹随着部队，一次又一次搬家，一次又一次换单位，一次又一次当先进；没料到爹刚转业回故乡，娘就因为给学校领导提意见被打成右派，娘一时不知所措，爹就百般劝慰；娘被发配到郊区劳动改造，爹有空就跑娘那儿“探班”，是众多右派眼中的模范家属；娘不在家，家中虽说有保姆，还是乱了套。我们哭着找娘，爹就手忙脚乱地哄着。娘改造“毕业”回来的那一天，全家人像过节似的开心；爹总说等老了共产主义也该实现了，儿女们翅膀硬了都飞了，他和娘就呆在家享享清福。岂料爹不打招呼说走就走，留下娘和四个孩子，最大的十八，最小的才两岁……
爹不在了，娘独自撑着一个家。钱少了，一样地让我们吃饱穿暖；爹没了，一样地让我们有依有靠；房子小了，一样地给我们家的感觉。文革中，娘带小弟去了五．七干校，城里没了落脚处，山沟沟里娘分的那间十来平方的小屋便是家。我山长水远地从海南岛跑回去，夜里和娘睡一个被窝，娘用变得粗糙的手抚摸我，明明是结实了，娘却心疼地念叨：瘦了！瘦了！
累也好，苦也好，娘认了，娘不怕。娘最担心的是她这个摘帽右派影响儿女的前途和婚姻，我们到了谈婚论嫁的年龄，娘就挨个儿对我们几个说：要是谈了对象，人家嫌我政治条件不好，你们千万别怪人家，真合意了，就当没我这个娘也行，自己好好成个家。说这话时娘很艰难地笑，我却哭了。娘就是家呀，不要娘，还是人吗？
我们兄弟姐妹陆续成了家，娘错划右派的问题也改正了，娘很想干点儿什么，却到了退休的年龄。怕娘一个人孤单，我就趁探亲的时候跟娘说：苦了这些年，找个伴吧！好有个照应，我们不在身边也能放心。娘很坚决地摇头：“不是我封建，实在是你爸爸对我太好了，我怕找不到那么好的人”。
有时娘也会叹息自己命不好，很多想做的事情没做，嫁了个好丈夫偏又走得早。但只要我说：您的命不差呀，和咱爸过了二十来年，贴心贴肺，有情有爱，比多少人强啊！儿女又听话、孝顺，可以安享晚年……娘一听就笑了，连连点头。她心宽，懂得换位思考。
生病的时间长了，娘难免心烦，电话里总说：我还是老样子，走不了。要是能走就好了。有时她似乎绝望了，就说：我还不如死了好，也省得拖累你们。我们急着告诉她：您千万别这么说，有您在，我们才有这个家呀。
娘立刻作自我批评：是呀，我得好好活，要不，你们几个各忙各的，就难得走到一起了。
现在娘老了，病了，忙不动了，但还是操心，嘴不闲地问这问那，我们就一律报喜不报忧，让娘放心。娘信，她觉得日子好了，自己教出来的儿女，不会不出息。
因为行动困难，娘每天的大事就是坐等我们的电话，坐等我们的归来．她说的最多的一句话就是：＂你什么时候回来呀？＂——儿女再大，娘眼里还是她的孩子．但只要我们说走嘴漏了一个“忙”字，她就几乎让你觉察不到地叹口气：还是工作要紧，现在竞争激烈，你们都不容易，等忙完这一段再回吧。
前些日子回去看娘，一位老同学感叹道：娘是箍桶篾呀，有娘就有家。
过细想想，这话说的特别到位：从前在长沙城里，家家户户都用木桶提水，而一块块的木板之所以能成桶，全靠竹篾条箍着，没有篾，桶就会散架．家如桶，娘如箍桶篾。
颂扬娘亲和母爱的词儿听得多了，已经有点儿麻木，需要的时候张口就能来三五个比喻，比如娘是主心骨，娘是顶梁柱；比如世上最亲的人是娘；比如母爱如海，比如＂谁言寸草心，报得三春晖＂……但说多少话，也不如这一句：娘是＂箍桶篾＂！有了箍桶的篾，木桶就散不了；只要娘在，家就在；再穷的娘，也能把家撑起来；不管多远多难，儿女都朝着娘那儿奔，也就是朝着家奔。 一个人活着，最简单也是最长久的愿望，不就是有一个好好的家吗
注：2007年3月31日，我亲爱的妈妈去了天国。快一年了，思念如潮水，时时袭来，想写些什么却总也无法下笔。只得先把以前写的一篇文章奉上，愿妈妈在天国快乐！
评论